Статья, посвященная 80-летию со дня рождения Иосифа Бродского, рассматривает метафизические и религиозные аспекты понимания поэтом языка. Автор исследует проблему эволюции отношения Бродского к религии на материале его многочисленных интервью и эссе, показывая, что его особая поэтическая религиозность, лежащая в ее основе метафизика языка и оценка религиозных конфессий формировались под прямым влиянием этоса английского языка и конкретных его воплощений в творчестве Дж. Донна и особенно У. Одена. Именно порядок английского языка (ordo lingua), вступивший в диалог со свойственными русской поэтической традиции структурными формами (метрикой, ритмикой, цезурой и др.), определил самобытный склад поэтики, эстетики, мировоззрения, религиозной метафизики и даже внешнего образа И. Бродского. Наиболее близкими в вопросе понимания Бога, мира и человека стали для него кальвинизм и иудаизм. Особое значение в этом контексте имело для Бродского постоянно выделяемое и очень ценимое им творчество Марины Цветаевой и философов С. Кьеркегора и Л. Шестова. Для автора статьи важно было подчеркнуть, что как религиозно-метафизические, так и в целом ценностно-мировоззренческие взгляды И. Бродского определялись именно эстетикой языка, беспрекословному служению которому посвящал себя поэт.